对于龙阳镇前司堂村72岁的老农司秉山来说，2021年的10月21日，是个刻骨铭心、命悬一线的日子——那天，他下姜窖，差点没上来。

　　那年雨水比往年都多，到了10月份，该收新姜了，前司堂村的姜窖里还有很多水，有的窖都塌了。说来也奇怪，龙河（俗称“北沙河”）以北的村庄，窖都没上水，而那里的农户因为觉得种姜麻烦，收益也不是很高，都不怎么种了，有不少空闲的窖。所以，前司堂种姜的各家，都纷纷到龙河以北的亲戚朋友家借窖用。

　　司秉山有个亲戚在界河镇北沙河村，家里的窖已经闲置好几年了。这天他来到了这里，想下去看看窖还管不管用。

　　平时下窖怕窖内缺氧，都会用鼓风机和塑料管子往窖里打气，这次，不知道是心急还是什么别的原因，竟然没想起来，就直接下去了。待脚落窖底，还没来得及看，就觉得喘不上气了，赶紧往上爬。下过姜窖的人都知道，姜窖俗称井子窖，窖口都很狭小，光竖井就有三四米深，上下都要手扒脚蹬井壁上的洞。

　　那时候，他已经感觉到四肢无力了，勉强上到窖口处，窖上的人都能拉上他的手了。他的亲戚还喊了一个过路的邻居一起拽着他的手往上拉，可怎么也拉不上来。

　　这也难怪，那个时候的他已经完全没有力气了，腿脚都软软的，窖口又小，仅凭窖上的人往上拉，根本拉不上来。僵持一会，拉的人也撑不住了，手一滑，司秉山就掉下去了。

　　这时候，窖上面的人都吓慌了，大呼小嚷的，引来了不少人围观。大家七嘴八舌想办法，但谁都不敢下去——前几年村里也曾出现这种情况，有人下去，不光没救上人来，还差一点把命丢了。

　　有人说赶紧打110，亲戚就打，好不容易说明情况，人家说得打119，接着又打119、120。可是，打了电话也要至少十几分钟才能来到，不知道窖里的人能不能挺过去，大家都心急如焚，又无计可施。

　　忽然一个邻居想起来旁边一家种过姜，说他家有鼓风机和塑料管子。火速去借，还真有，搬来，七手八脚地放下管子，插上电，鼓风机响起来……

　　不多会，119救援的人就来了，查看了现场，站长身先士卒，冒着危险下到窖里。用救援绳把老人绑上，在众人的合作下，终于把老人救了上来。120救护车已经在那等着了，救援队的同志们将老人抬上救护车，拾掇了工具，便开车走了。120救护车火速把老人送进了医院。

　　通过检查，医生说因为缺氧的时间较短，对身体还没造成多大的危害，只是掉下去那一下子摔得厉害，腰椎五节受损，其中第五节粉碎性骨折，需要静养，要一直平躺着，100天内腰椎都不能动。至于能不能痊愈，那就看造化了。

　　司秉山清醒之后就问老伴，是谁救他出的姜窖？老伴便把施救过程告诉他。他听了很是激动，不停地念叨：“差一点呀，再晚两三分钟，就没命了，救命之恩呀，救命之恩呀！”然后说：“过天一定要好好谢谢人家！一是要谢借给咱鼓风机的那家，再就是要谢消防救援队的人。”

　　老人一听，更急了，就数落老伴说：“不管怎么样，也得给人家说声谢谢呀，人家冒着危险救咱，咱连句人话都没有，人家不觉得寒心吗？”

　　平躺着静养，不能翻身，不能挪动，动一动背就像针扎的一样疼痛。不能折身抬头，饭都吃不到嘴里去，得用吸管慢慢吸。更大的问题是大小便，因为腰椎的问题，大便解不下来，肚子胀得很难受。

　　这时候，他自己觉得活不成了，便把儿子、女儿叫过来说有重要的事要交代。儿子女儿都疑惑不解，问有什么重要的事。他说：“我这一辈子，没亏过别人的，没欠过别人的，可最后却没能对我有救命之恩的人当面说声谢谢，是我终生遗憾，假如我真的不行了，你们要代我去致谢，千万不能忘了！”

　　家人都说他想多了，没有这么严重，还跟他开玩笑说：“还以为给我们交代取存款的密码呢！”他却说：“密码忘了交代倒没什么，这事是一定要交代清楚的，不然我死也闭不上眼。”

　　正如他儿女所说，没有这么严重，经过大夫的调理，他挺过了这一关，大夫让出院回家静养。回家以后，他还是念念不忘感谢人家，有亲戚邻居来看他，他东说西说，最后一定要扯到没能当面感谢对他有救命之恩的人上来。还多次催促教书的女儿，让她打听是哪里的消防队，是消防队的哪位同志冒险下窖救的他。

　　女儿工作忙，再加上对消防救援一无所知，也就是答应着，并没把这件事放在心上。女儿来一次他问一次，女儿总是以正在打听应付他。后来，他看出来了，很生气，对女儿说：“你要是再不上心，我直接打119。”

　　后来，女儿经过多方打听，终于弄清楚了，那天前来施救的是滕州大同路消防救援站的同志们，冒险下窖救人的是站长（没问出名字来，人家不给说）。她把这消息告诉给父亲后，老人很高兴，说：“这我就放心了。可惜，现在我还不能动，要不你先代表我去谢谢人家吧。”

　　经过了三四个月的治疗休养，老人能拄着拐杖下地走了，又催着儿女去谢救命恩人，家人考虑他还没痊愈，没同意，他还不高兴了好几天。

　　到了2022年的5月，老人终于痊愈了，他带了好多礼品去了北沙河给他提供鼓风机的人家，千恩万谢，还在村饭店要了一大桌子菜，请人家吃饭。

　　回来以后，一家人便商量怎样去感谢消防救援队的同志们：买礼物、送锦旗、请吃饭？教书的女儿说：“就送个锦旗吧，送礼物人家也不会收，请吃饭人家也不一定去。”

　　锦旗上写什么？老人思量着，说：“写‘恩重如山’。”家人便根据他的意思，定做了一面锦旗，一家人于7月12日一大早就送到了滕州大同路消防救援站。

　　消防救援站的同志们热情地接待了他们一家，站长还请他们进了办公室，坐下攀谈起来。

　　司秉山：“你们的救命之恩，我从心里感激，可是我心里有，却不知道怎么说，见了你们就心里酸，想哭……”

　　司秉山：“这是你们的工作，不错。可是，你们的工作是拼上自己的命去救别人的命，有时候是用自己的命去换回别人的命，世界上还有比这工作更伟大的吗？”

　　司秉山：“滴水之恩，涌泉相报，那救命之恩该怎么报呢？一面锦旗哪能表达我的谢意，想请你们吃顿饭，想给你们买点东西，可我闺女说这违反纪律，说你们不会去，不会收，可我又实在想不出别的感谢你们的办法，也就只好牢记在心。这救命之恩不光我不会忘，我的子孙后代也不会忘！”

　　站长：“大爷，你给送个锦旗，就是对我们工作的肯定、激励，我们就很高兴了。”

　　司秉山：“我要感谢的还不光是你们，还要感谢这个社会。现在的社会忒好了，让我赶上了。你看，一旦遇上事，什么110、119、120，一个电话，几分钟就到。假如没有这么好的条件，我还能坐在这里跟你们说话？早已烧完埋上了。”