13.纳鞋底专用的“锥子” 小时分美丽的绣花鞋都是妈妈拿它一针针纳出来的

　　一个人，持久地地停留在古旧的气味里，也就有了揣摩它的缘由，拭去一件器物上的尘土，审察它的宿世此生，忍不住猎奇：它从何处来？走了多么远的路？它历经怎样的故事？每个静静的午后，阳光温顺地倾泻老物件一身，我凭仗自己的感觉，还有一些日子经验垫底，思维就恣意地奔驰，不管不顾地联想了……

　　推开紧掩的木门，就像走进另一种年月， 门楼是前清或民国的修建，青砖灰瓦，雕梁画栋，我用一把锈迹斑斑的铜锁翻开眼前和过往，铜的门环上斑斑锈迹，如一段残存的梦痕，木格子窗子是一栋房子的眼睛，是它的魂灵地点，原木的色彩，原木的框子，一道道细细的木纹，散发着树木的幽香，朴素而古旧，温暖的阳光从房顶的亮瓦上射来，窗子下的故事也就温暖起来，每次在古修建前看到雕琢精巧的木格子花窗，我总会想起“小轩窗，正梳妆”“帘卷西风，人比黄花瘦”的句子来。

　　窗子上仍然挂着那盏生锈的马灯，在外游走的马灯好像现已疲乏了，马灯的气质是阳刚的，手提式的马灯只要挂在马背上才够气度，要么由饲养员大叔披衣拎着，月明风高，能听到马厩里传来的咳嗽，横竖马灯是可贵停留在锅台火炕角的，与居家的煤油灯构成灯的宗族，一主内，一主外，马灯便是灯中的伟老公，相反，居家的罩子灯便是母性的，如豆的灯光下，总是停藏着母亲补缀衣裳的剪影，至于咱们了解的小桔灯，该是闪耀的一颗童心吧！

　　炕头的烟笸箩现已磨得铮亮了，残存的烟袋油渍滋味日久弥香，“翡翠烟嘴”定是出自大宅门的，玻璃种的翠玉含在嘴里，似乎噴珠吐玉，而一般人家，烟袋便是寻常之物了，在东北，女孩子抽烟并不稀罕，软玉的烟嘴，铜制的烟锅，绣花的烟口袋挂在乌木的烟杆上，盘腿炕上一坐总是有几分正经慎重。男人则用半尺长的烟袋，头接近火盆便是喷云吐雾，脑袋靠着脑袋，说古论道，那些时分，男人发怒时的得手兵器便是烟锅，它能够直冲你的脑壳敲来，此后将抽暇的烟锅往鞋底一磕，烟袋往死后一别，破门而去。

　　在一幅泛黄的古画里审察旧时的文人，一闲对百忙，抱着琴的脸淡而又淡，不知今夕何夕的表情，正朝着萧索的黑夜走去，不得不供认，娴雅的风姿在品茗对弈中彰明显主人的文明品尝，细巧的文玩在文人的手上就有了非凡的韵致，既然是“玩儿”，就有别于高大魁梧的实用器，笔墨纸砚，或大或小，或巧或拙，通过年月的淘洗，人与物就有了最强的互动性，一个明代雕木瘤的黄花梨笔筒就能够与一张红木架子床抗衡，咱们的一位教师因得了一方宋代的铁马砚将自己的斋号命名为“铁马砚斋”，无法评价它的价值几许，重要的是那物件里边躲藏的生生不息的文人气味。

　　闲暇时坐下来，能够钻到“钱眼儿”里数点曩昔的韶光，十五贯终究是多少，咱们没计算过，古道上行走的毛驴马车，背着沉重的褡裢，里边是叮咚作响的铜钱，咱们仍旧是要替古人捏把汗的，北宋的皇上把钱币打造到了登峰到极的境地，徽宗皇帝的亲笔书写的“崇宁通宝”“大观通宝”，是艺术与钱银制作技能的有机结合。一个纸糊的烟笸箩，一付纸卷的门帘子，咱们一层一层地将它脱落，那不是一般的纸，是能够流转的钱币，法币、金元券，银元券 ，东北九省流转券，层层叠叠的纸币，背上一口袋，换回来一颗大白菜亦或几斤苞米，那是钱吗？是旧政府戏耍大众的一种游戏吧！

　　留声机里播映的天边歌女的音乐把咱们带入了旧上海，外滩，狭隘的胡同，穿戴丝质旗袍的女性高雅地吐着烟圈，她的表情含糊懒散，就像电影中的女特务，与之相匹配的还有手摇的电话，旧式的皮箱，民国的海报，德国的飞马牌挂钟不时宣布一声时刻的叹气，都说年月是握不住的沙，越想握紧，却丢失得越快，转瞬咱们已跑跑跳跳地骑上自行车了，那是六七十年代难以消灭的回忆：写着“劳作荣耀”的搪瓷缸，手握语录本的是非照，唧唧复唧唧的缝纫机，熬着大白菜的煤油炉……一个一个，刻下难以消灭的痕迹，尽管早已退出了日子的舞台，却益发显得特别。

　　一个人有一个人的命，一个物也有一个物的命。常常想，假如一个人的魂灵能够像裙子相同脱了又能够穿起，那么咱们就能够让灵魂游离，穿在每一个老物件身上，走一段旅程，就审察一下昨日，让时刻牵着咱们的手，与那些从前了解的物什静静坚持，记住每一双闪耀在时刻深处的眼睛！